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Bianciotti es desde hace tiempo, una figura prestigiosa de la vida ¡iteraría fran- 
Su sscríturs hs sido coisbrodo por ¡p.stoncios ds conss.^roción ímporísr?“ 
tes como son los premios Médicis en 1977, Femina en 1985, Mediterranée en 
1992 y Premio de la Lengua Francesa y Príncipe de Monaco en 1993. Su entra­
da en la Academia produjo la definitiva incorporación en el campo literario fran­
cés de este escritor nacido en la Argentina.
La presencia dei campo, de la pampa cordobesa, es una constante en 
la obra de Héctor Bianciotti. Me referiré en este trábajo a la importancia y la 
significación que esta presencia adquiere en ias obras escritas en lengua francesa: 
Ce que la nuit raconte au jour, de 1992, Le pas si lent de l’amour de 1995, y su 
última novela Comme la trace de l’oiseau dans l’air de 1999. Las tres novelas 
son eslabones de la producción autobiográfica en ia que se funden sutilmente 
los datos de su biografía, los recuerdos, la ficción y la labor de la memoria.
Sabemos que no hay sólo una forma de crear autobiografía, que es 
difícil establecer una definición genérica e imponer límites, ya que aparecen 
formas diversas, ocultas, a veces elusivas en las producciones de este tipo.1 
1. Ver OLNEY, James. “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones delbios:la ontologia
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En el caso de Bianclotti, debemos hablar de autoficciones. El autor toma 
conciencia de la originalidad de su propia vida, se ve a sí mismo separado del 
resto de sus hermanos, de sus compatriotas y concibe su existencia como una 
larga aventura. Como muchos autores de autobiografías, no aparece aquí sólo 
la historia de una vida sino las reflexiones acerca del complejo trabajo que 
realizan la memoria, los sentimientos y la conciencia del escritor.
En las tres autoficciones Bianciotti reescribe ciertas escenas que se 
van a convertir en nudos fundamentales de una trama autobiográfica; escenas 
que se desplazan, se despliegan, se condensan o sólo se mencionan pero 
constituyen, a causa de la repetición, los hechos esenciales de la vida que se 
narra. La huida de la llanura, la relación con la tierra es uno de estos elementos 
reiterado en las páginas en que se evoca la niñez del narrador, y aparece junto 
a la mirada desolada hacia el horizonte sin fin de la planicie.
Por lo general, la inmensidad de un paisaje, las imágenes de la vastedad 
sin ifrnires desoiArtan, p.n un espíritu sensible, e! ensueño poético o bien la 
profunda meditación. Al narrador autobiográfico de las novelas de Bianciotti, la 
visión de los campos le produce, desde la infancia, el vértigo y la desesperación 
de no encontrar puertas para salir de allí.
Esta impresión que comienza con la visión de la llanura en toda su 
vastedad tiene un principio que el narrador sitúa durante el invierno en que debió 
encargarse de llevar el café con leche a sus hermanos mayores y a los peones 
que se encontraban trabajando las tierras.
“Aussila maison, les clotures, les enclos etsurtoutles masses 
d’arbres m’épargnérent-ils, au debut, la perception du néant 
géographique ou je viváis, et l’angoisse qui, perdurable, en 
découlerait..." (" ...la casa, las alambradas, los cercados y 
sobre todo la masa de árboles, me evitaron al principio la 
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de la autobiografía." en La autobiografía y sus problemas teóricos. Suplemento Antropos N2 
29. Barcelona, Editorial Antropos, 1991.
percepción det vacío geográfico en que vivía, y la ansiedad 
duradera que resultaría de ello”).2
2. BiANCIOTTt, H. Ce que la nuit raconte au jour- Paris, Grasset, 1992.(Cap. 18 p.62) (Las 
traducciones corresponden a la siguiente edición: B.H. Lo que la noche le cuenta al día. 
Traducción de Thomas Kauf. Barcelona. Tusquets, 1993.)
3. BiANCIOTTI, H. Op. Cit. (Cap. 18 p. 62)
4. BIANCIOTTI, H. Op. Cit. (Cap.8 ps .21, 22)
Pero para realizar la tarea encomendada debe recorrer el campo a caballo a la 
hora en que comienza a clarear:
“Et j'eus lo révélation des étendues d’avant l'homme, et tout 
autour de mon cheval se dépliaient les distances, devant 
mes yeux, à mes côtés et, désormais, il y avait un même 
abîme plat dans mon dos. Quel point à l’horizon pouvait-il 
réserver la promesse d'une échapée?‘"'Y tuve la revelación 
de las extensiones de antes de! hombre, y alrededor de mi 
caballo se desplegaban por doquier las distancias, delante 
de mis ojos, junto a mí y, de ahora en adelante había un 
igual abismo llano a mis espalrias”3 4
Se soslaya en los relatos el goce estético que la contemplación de la grandeza 
del paisaje provinciano podría haber producido en los habitantes de aquella 
chacra; Bianciotti parece coincidir en esto con Borges, su celebrado maestro, 
en que el habitante de la pampa no mira el paisaje, salvo para saber si va a 
llover o no.
Dice en Ce que la nuit raconte au jour:”La beauté, si toutefois on 
l’apercevait, en représentait qu’un caprice au coeur de la nécessité de survivre... 
(La belleza, si se percibía, no representaba sino un capricho en el seno de la 
necesidad de sobrevivir,..}
La memoria ha guardado sólo el rechazo por la inmensidad y al mismo 
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tiempo evoca minuciosamente un jardín en que la geometría ha ordenado el 
espacio de los canteros y la simetría se ha adueñado de la tierra.
“La nature la plus austère, la plus avaricieuse" son las expresiones 
usadas por Branciottí cuando describe la pampa, y a estas deberíamos agregar 
la reiteración de la visión de la tierra uniforme como “une surface si homogéne 
qu’on la dirait d’avant la Création (“superficie tan homogénea que dirfase de 
antes de la Creación”).5
5. 6. BIANCIOTTI, H. Op. Git. (Cap 3 p 10)
El espacio abierto por todas partes, descentrado, fue paradójicamente 
una prisión para el alma del niño que sólo soñaba con huir de allí. Soñaba con la 
otra parte del mundo que se había Introducido en la chacra a través de la prensa, 
que el padre leía como un lujo intelectual en esas soledades, y de las revistas 
con las fotos que el niño contemplaba arrobado pues venían de allá.
Evidentemente en el acto de traer hasta el presente los hechos de la 
niñez, la conciencia del escritor vuelve a configurarlos a la luz de la experiencia 
rio íarnne* oñno ria ini anco naranrinaiú m rio la nnrcnaHit/a Ha un narrador rwjA nn ■krfV %-V .H.WHWV «t J W — — —* • ■ “ -r .
es ya el niño que recibía aquellas antiguas impresiones. De allí la presencia de 
significativos comentarios anteriores o posteriores a los bloques narrativos, que 
se registran en todas las novelas, en donde el escritor actual reflexiona acerca 
de su labor. En uno de los primeros capítulos de Ce que la nuit raconte au jouf 
encontramos una afirmación interesante respecto de la repetición de este núcleo 
del campo en su escritura: su presencia en los relatos es más un intento de 
“exorcizar” la llanura argentina donde nació que la descripción amable del lugar 
natal.
La huida de la tierra va a constituirse en un de ¡os componentes básicos 
de la vida del protagonista de manera que su camino, siempre hacia adelante, 
viene a vertebrar las autoflcciones. A los once años, la capital de la provincia se 
le presenta como la posibilidad de abandonar el campo. Se matricula allí, en un 
colegio cercano a la casa de su hermana mayor y desde ese momento no 
cesará de alejarse de aquellos parajes. El narrador afirma que el trazado regular 
de las calles de la ciudad de Córdoba lo tranquilizaba, es decir aquello que 
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presentaba cierto orden espacial, la nitidez de los límites aquietaba su espíritu 
convulsionado por el excesivo espacio.
A los dieciocho años dejará el seminario al desistir de su vocación 
religiosa; más tarde se irá de ¡a pequeña ciudad de Villa del Rosario , luego de 
Córdoba y más adelante de Buenos Aires.
En el segundo libro, Le pas si lent de l'amour, el itinerario se inicia con 
la salida del barco del puerto de Buenos Aires, la llegada a Ñapóles, las estadías 
en Roma, Madrid, Marbella y finalmente la llegada a París. Las diferentes 
ciudades obran a la manera de aquellas añoradas puertas inútilmente buscadas 
en la llanura y cada paso hacia un nuevo destino provoca el regocijo de sentirse 
un paso más lejos.
El lapso de la vida del narrador que se cuenta en está novela es el 
transcurrido en Europa, sin embargo, reaparece la mención de la planicie y de la 
huida de los parajes donde el protagonista soñaba una vida al otro lado del 
incnonn
WWWSI IVi
Ce qui m'avait mis en marche dèsTenfancê, c'était le désir 
fou de poser mon pied sur la ligne de l'horizon, que là-bas, 
dans la plaine, à bride abattue sur mon cheval, je rêvais 
d’atteindre, et d'autant plus qu’il ne cessait de s’éloigner..7 
(Lo que me había puesto en marcha desde niño 
era e! deseo loco de posar mi pie en la línea del horizonte 
que, allá lejos, en la llanura, a rienda suelta sobre mi caballo, 
yo soñaba alcanzar, y tanto más cuanto que no cesaba de 
alejarse.)
7. BIANCiOTTI, H. Le pas si lent de í’amour. París, Grasset.1995. p. 235 (Las traducciones 
corresponden a ía siguiente edición: B.H. El paso tan lento del amor. Traducción de Ernesto 
Schóo. Barcelona. Tusquets, 1996.)
La vida del protagonista en las diversas ciudades es siempre transitoria y 
accidental y parece prefigurar el destino final, el lugar elegido desde siempre, el 
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que provocará los cambios fundamentales en el narrador: la ciudad de París,
París, si accueillant à celui qui est déjà quelqu’un ou peut le 
_ devenir, je n’en atteindrais le coeur que par des voies en
lacet, des virages -surprise, des déviations, au besoin, des 
sauts dans le vide.11
a, BIANCIOTTI, H. Le pas... p.295
9. BIANCIOTTI, H. Le pas... p.296
(Al corazón de París, tan acogedora para quien ya 
es alguien, o puede llegar a serlo, no llegaría yo sino por 
caminos complicados, vueltas sorpresivas, atajos, saltos en 
el vacío, según la necesidad.)
El primer paseo por la ciudad lo decepciona porque había soñado con París tal 
como la había conocido a través de la literatura francesa y sobre todo de las 
obras que hasta el momento había frecuentado, obras gobernadas por la 
nranri inaz'iñn rio la forma v la Hurtad <sa la anarfiría rn la realidad romo un t" “T"J J -r— - — _.j— —». ' - --  -----
caos. El joven en su deambular se pierde en los barrios populosos, que le sugerían 
“un fourmilière en ruiné’, siente a su alrededor la humedad sombría y el desorden 
que se contraponen agresivamente a la Idea que se había hecho de la “Ciudad 
luz". Hasta que de pronto descubre que las avenidas imponen un orden, que un 
jardín de Le Nôtre ha domesticado y embellecido a la naturaleza, que la geometría 
ha apaciguado el desorden.
...aussi fa réalité et le mythe de Paris se fondent l’une dans 
l’autre, et en font la ville des villes. Rien de plus mystérieux 
que l'attrait et la force d’impulsion qu’elle exerce dans les 
régions du monde les plus diverses, où l’on y voit moins une 
capitale qu’une institution destinée à surveiller la conduite 
de l’intellect, et de cette chose mystérieuse, le goût..* 9
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(...así, la realidad y el mito de París se funden la una en el 
otro y hacen de ella la ciudad de las ciudades. Nada más 
misterioso que la atracción y la fuerza impulsora que París 
ejerce en las más variadas regiones del mundo, donde se 
la ve menos como una capital que como una institución 
destinada a vigilarla conducta del intelecto, y de esa cosa 
misteriosa, el gusto.)
. El Arco de Triunfo, la Place de la Concorde, la Madelaine, el Sena, son los 
lugares evocados y asociados en el recuerdo con juegos de simetría, encastre 
y figuras geométricas. La exclamación: “Ah ! l’étendue guérie du vague et l'élan 
mesuré”"3 (“¡Ah I, la extensión, curada de la vaguedad, y el impulso mesurado") 
nos indican hasta que punto la ciudad satisface la necesidad de límites que 
resentía el espíritu desde los lejanos días de la llanura.
10. BIANCÍOTTI, H. Le pas... p. 297
11. BIANCIOTTI, H. Lepas... p. 329
Cn Q5Î3 novsia y on Psrís, o! ¡iQfrsdor so fssncusnlrs con su prirnsrs
vocación, la literatura, y encuentra también un amigo que cumple el ideal de la 
amistad que soñaba. Ese amigo escritor, se instalará un año después en París 
porque ha comprendido que “la province n’enrichit l’acquis et, partant, le roman, 
que si l’on s’éloigné’:" (“la provincia no enriquece la literatura y, sobre todo la 
novela, salvo si uno se aleja de ella.”)
En la última novela, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, donde se 
ahondan los planteos acerca de la memoria, la introducción de la ficción y el 
tema del yo, la distancia entre el presente y el pasado que se narra se ha 
reducido. El protagonista recuerda el momento en que después de más de 
veinticinco años vuelve a la Argentina, se encuentra con sus hermanos y con la 
tierra de la que ha huido.
Hay en el libro diversos episodios que de aiguna manera dramatizan la 
concepción del autor acerca de la escritura de las autoficciones, que ponen en 101
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escena cómo se modifican los hechos del pasado, cómo el lector, testigo o no 
de lo ocurrido comprende y consiente la transformación. Los actores, presentados 
uno a uno, son los hermanos reunidos para recibir a aquel que ha hecho su vida 
tan lejos y ahora vuelve; el hijo pródigo, ahora reconocido y admirado. Orlando, 
cinco años mayor que el narrador dice, dirigiéndose a todos, y en especial al 
hermano literato:
“Je ne serais pas étonné que ce moment, cette réunion de 
famille donne quelques pages... Quelques pages où bien 
entendu, je ne dirais pas exactement ce que j’aurai dit, ni 
personne."
il a jeté la ligne dans mes eaux et I! attend que je morde 
l’hameçon. En guise de réponse je souris.(...) De façon
secrète, tâtonnante, il a approché ma venté à moi, laquelle
¡i pcirtis rfnto faîte? 12iwitw.
En otro momento el escritor es conducido también por Orlando, a visitar la 
antigua casa que ocupó la familia en el campo. La importancia que el hermano 
le da a esta visita y su empeño por la verdad de los acontecimientos del pasado 
no los comparte el narrador en absoluto, quien accede al viaje sin el menor 
deseo, ya que no ignora que su mirada al pasado tiene más que ver con la 
fábula que con la realidad.12 3 14El paisaje a ambos lados de la ruta es el de la 
vastedad de los campos sembrados de trigo, en una tarde de agosto como 
aquella de la infancia que el protagonista recuerda, una vez más, unida a la 
sensación táctil de la espiga de trigo, y a la frase dei padre que por única vez lo 
toma de la mano y le dice: “II n’y a ni Dieu ni Diable, tout finit dans l’enclos des 
croix’’.u
12. BIANCIOTTI, H. Comme la trace de l’oiseau dans l’air. Paris, Grasset,1999. p. 2.5
13. ver BIANCIOTTI, H. Comme la trace... p. 44
14. BIANCIOTTI, H. Comme la trace ... p. 46
La proximidad de la chacra se le revela de pronto y surge una vez más 
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en el relato el acontecimiento del niño y la tierra, ¡a huida y el presente:
Bientôt, à je ne sais quel signe, d'avoir à craindre mes 
réactions, je sus que nous approchions de notre ferme, et 
j’éprouvai un double sentiment: l’angoisse du petit garçon 
qui rêvait d’une porte à enfoncer, dans ¡’horizon, pour entrer 
dans te vrai monde ; et la joie souveraine d’avoir échapé à 
la malédiction de l’étendue. Je hais la terre, jusqu’à son 
crissement sous íes semelles.15
La casa de la infancia, descripta en las novelas anteriores, aparece a un lado 
del camino, majestuosa, en medio de la nada; a su alrededor han desaparecido 
todos los árboles y el recordado jardín deformas geométricas. La transformación, 
que incluye también la desaparición de los improvisados cobertizos de chapa 
que afeaban, les permite en el presente descubrir el trazado original de la casa, 
insospechado en el pasado, el de dos rectángulos unidos por un tercero en una 
perfecta simetría. .
El relato de un antiguo peón, que cuenta la historia de los actuales 
dueños del lugar, los extraños y muy ricos mellizos Chirieleison, explica el macabro 
motivo de la desaparición de los árboles y relaciona una vez más los personajes dei 
pasado, el padre, ios vecinos, con el presente.
Orlando, quien hizo oír su disconformidad cuando leyó en ios libros del 
escritor algunas inexactitudes, insiste en recordar los lugares precisos en los 
que se encontraban los árboles, pide informaciones, reclama sobre los olvidos. 
Para el narrador en cambio, la visita fluctúa desde ei plano de los recuerdos de 
la infancia ai de las páginas de un libro recordado. .
Dice Olney: .
Si ei tiempo nos va alejando de los primeros estados del 
15. BIANCIOTTI, H. Comme la trace ... p. 46
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ser, ía memoria recupera esos estados pero lo hace sólo 
como una función de la conciencia presente de tai forma 
que podemos recuperar lo que éramos sólo desde la 
perspectiva compleja de lo que somos ahora ¡o que significa 
que puede que estemos recordando algo que no fuimos en 
absoluto.™
Parecería que en la estrategia autobiográfica de Bianciotti no está ausente esta 
idea , aún más , que se la pone en relieve en esta última novela, a través de la 
presencia de ios testigos del pasado, conmovidos por su vuelta al país y sobre 
todo de Orlando, el hermano siempre ansioso por separar la ficción de lo que fue 
la realidad. Sin embargo la despreocupación por ia exactitud de los hechos 
permite la intromisión constante de la ficción; el narrador confiesa haber 
subordinado la verdad a la forma, a la necesidad de un ritmo dentro de la frase.
oc lo dramatiza-,
ción del relato autobiográfico. La trasposición a la oralidad le permite destacar 
uno de ios aspectos que preocupan al escritor: ia adhesión de los lectores 
representados aquí por el público que asistió a la Alianza Francesa de Córdoba 
y el que lo escuchó en la Universidad. Las expectativas se ven siempre 
superadas, el público resulta más atento, más cariñoso y acogedor que lo que el 
narrador ha pensado, y mezclados con el público están los hermanos, que 
también han leído sus libros y que escuchan ahora contar parte de sus propias 
vidas. Las tiernas miradas, las sonrisas cómplices acerca de aquello que saben 
que escucharán permiten al protagonista vencer su inicial Inquietud y reafirmarse 
en su postura, lo autorizan de alguna manera a volver a usar sus viejos artificios 
retóricos para Interesar a la audiencia.
Cecilia me fait un signe de la main, les autres l’imitent. Je me 
dégage, je marche vers eux, j éprouve le poids de mon 
corps à chaque pas, j'âdhere au sol, à moi, à eux, à tout ce
16 . OLNEY J. Op.cil.
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qui est à la portée du regard. Et je me dis que la vie n’est pas 
un songe- mais tôt juste dans la mesure où nous savons 
■ qu’elle en est un.'7
17. BIANCIOTTI, H. Comme la trace ... p. 149
18. BIANCIOTTI, H. Comme la trace ... p. 117
Otro aspecto de la problemática de la escritura autobiográfica que se aborda en 
la obra es la sugerencia de que el proyecto autobiográfico origine la posibilidad 
de actuar en la vida en función del mismo, es decir que la labor del escritor no 
sea sólo encontrar una forma para contar lo ya vivido sino que el autor imagine 
y conduzca algunos episodios de su vida como una novela. Bianciotti presenta 
la visita a Cumiama, un pequeño valle en el Piamonte, lugar de origen de su 
padre, y la decisión, revocada poco después , de ser enterrado allí, como “un 
faux pas sentimental: l’illusoire achèvement posthume d’une vie conçu comme 
un roman’’.17 8
La visita a los muertos es también un ejemplo de cómo el presente y 
los recuerdos establecen una particular relación en la obra de Bianciotti y se 
configuran mutuamente.
En el cementerio de Córdoba, frente al mausoleo donde se encuentran 
los restos de los padres surge el momento del entierro de la abueia materna en 
un pobre cementerio de campo. El recuerdo de las relaciones del niño y del 
joven con el padre influyen el homenaje desigual del narrador para sus 
progenitores: siete rosas para la madre, cinco para el padre. :
Es a causa de las relaciones que el protagonista establece con los 
recuerdos del amigo del que ha olvidado el nombre, lo que lo lleva a la búsqueda 
de! lugar en donde está enterrado y llega así al pequeño cementerio de Suiza. Y 
son también los recuerdos más cercanos de Borges, su amistad incondicional y 
su admiración, lo que llevan al narrador al cementerio de Ginebra a elegir el 
lugar apropiado para la tumba del escritor.
Si examinamos otro aspecto de la escritura autobiográfica como es el 
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“yo" expresado por el narrador, necesariamente un producto de la autoinvención, 
nos encontramos en los tres libros con la conciencia de un abismo entre el yo 
que se expresa y el que fue. No está ligada esta separación al problema de la 
búsqueda de la identidad de alguien que siempre se sintió uno solo consigo 
mismo, sino con la posibilidad de expresarlo por medio de la escritura y la 
metáfora, y de la mirada hacia atrás, hacia todo el camino recorrido al que la 
experiencia ha dado forma y significado.
Las fotografías que inesperadamente llegan a manos del escritor en las 
últimas páginas de las novelas patentizan de manera elocuente el desdoblamiento 
del yo. En Ce que la nuit raconte au jour, el joven de la foto de un antiguo 
pasaporte, que ignora todo lo que deberá sobrellevar, seguro de sí, confiado, es 
apenas reconocible para el que hoy escribe.
En Comme la trace de l’oiseau dans l'air, el escritor ya de vuelta de su 
viaje a la Argentina recibe de su hermana mayor una fotografía de la cual Ignoraba
nn oi íarHírt núrmáfrinn ntra
mucho después los Chirieleison harían desaparecer. Como fondo de la foto se 
advierte el horizonte desnudo de la llanura.
El narrador examina la expresión de ese niño tan ajeno, sin cuya 
obstinación no se hubiera lanzado a la aventura. El niño, del que el escritor ha 
sido apenas el intérprete, es quien lo ha obligado siempre a seguir un destino 
sin reposo.
J’ai essayé bien de fois de lui faire faux bond, de m’écarter 
de lui, de le renier. Mais sans lui, plus de chemin pour 
m’éloigner. Usera encore à mes côtés lorsque la mort viendra, 
ce soir, demain ou dans quelques années, moins por me 
tenir compagnie que por me commander de en pas perdre 
contenance. Si je lui donne satisfaction, je l’entendrai 
murmurer: “Cest bien, ainsi.’’Alors il s'assoira près de moi et, 
por fa dernière fois, nous écouterons tous deux la plaine, où 
le temps s’écoute.
Mais le voilà déjà loin qui s’en va par un sentier
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de papier blanc - vers où, vers qui?™
Para el narrador adulto, aquel niño que lo sacó de la pampa es lo único que 
queda vivo, y sigue tironeándolo, siempre hacia adelante, hacia nuevos caminos 
de escritura. La distancia entre el yo del presente y el yo del niño o el joven del 
pasado es grande, pero a pesar de esto, de haber vivido más, de haberse 
sobrepuesto a todo aquello que ellos ignoran, el narrador no puede mirarlos con 
condescendencia porque sabe que aún son ellos los que le enseñan el camino.
Cada escritura autobiográfica explica tanto su propia concepción de la 
vida que se narra y de los principios que organizan esa experiencia como la de 
la labor que cumple la memoria en el momento de escribir. En las autoficciones 
de Bianciotti (a vida que se narra es vista retrospectivamente como un proceso 
que , habiéndose originado en algunos hechos y sobre todo en algunos espacios 
de la niñez a los que se vuelve casi obsesivamente, se dirigía hacia una meta, 
que apenas alcanzada volvía a situarse más lejos i os hechos tal coma la 
memoria los ofrece al propio protagonista parecen cobrar su verdadero significado 
cuando este es capaz de reunirlos y unificarlos a la luz de los límites traspuestos 
.El proceso del que hablo se ha ¡do creando a través del tiempo, en forma 
inconsciente y al escritor le es posible, cuando la memoria ha hecho su trabajo, 
explorarlo y entenderlo Los párrafos resumidores del itinerario personal y literario, 
que no faltan en las novelas y donde el escritor puntualiza los hitos fundamentales 
de su vida y su escritura, estarían sintetizándolo.
Así el protagonista , desde su lugar de escritor consagrado, desde 
París, consigue volver a través de los caminos de la memoria y los de las 
aerolíneas a la provincia de Ja infancia donde lo aguardan los testigos del pasado 
y del presente. De allí que en las autoficciones se vuelva al punto central donde 
han comenzado el proceso y la configuración de ese yo que narra, se vuelva a 
la llanura donde tuvieron origen el sueño del niño y el impulso que lo dejaron en 
la otra orilla y en la otra lengua.
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